Brasil com S

[2026 - ongoing]

In 2019, I left Brazil. Soon after, a pandemic arrived. And when it ended, my divorce came too. I spent a long time without going back and, more than that, a long time without truly being able to live Brazil.
Distance has its own way of revealing things. It brings to light what once went unnoticed. Being far away made me see details that had previously passed me by. That distance gave me exactly what I never imagined when I boarded that plane in 2019: closeness.

It was from afar that I understood how Brazilian — and Latin — I truly am.

But what does it mean to be Brazilian?

Perhaps it depends on each person’s story. Still, there is something that runs through all of us: an almost magical ability to turn chaos into laughter. To shake the body and, even if only for ten minutes, forget the weight of our problems. Being Latin is that too: it is collective, it is color, it is touch.

My samba teacher once said that all animals shake themselves to release stress — except us humans. We keep everything stored inside our bodies. That idea stayed with me for days. We hold it in our chests, in our shoulders, in our short breaths.

Maybe that is why Carnival exists.

Because there is one moment in the year when the streets become a great breath of relief. A moment when we dance, drink, and laugh without knowing the hour or the day. As if, for a few days, we were finally allowed to release everything we spend the entire year holding inside.

During Carnival, the body finally shakes.
And in the streets we can simply be ourselves — without hurry, without guilt. Just dance.
It was there that I understood: my heart and my soul are Latin.
And, more than anything, Brazilian.

----------------

Em 2019, eu saí do Brasil. Logo depois, veio uma pandemia. E, quando ela terminou, veio também o meu divórcio. Passei muito tempo sem voltar e, mais do que isso, muito tempo sem poder viver o Brasil de verdade.
A distância tem dessas coisas: ela revela o que antes passava despercebido. Estar longe me fez enxergar detalhes que, antes passavam despercebidos. O afastamento me trouxe justamente aquilo que eu jamais imaginei quando entrei naquele avião em 2019: proximidade.
Foi longe que eu entendi o quanto sou brasileira — e latina.
Mas o que é ser brasileira?
Talvez dependa da história de cada um. Ainda assim, existe algo que nos atravessa: a capacidade quase mágica de transformar o caos em riso. De sacudir o corpo e, nem que seja por dez minutos, esquecer o peso dos problemas. Ser latino é isso também: é coletivo, é cor, é toque.
Meu professor de samba diz que todos os animais se sacodem para liberar o estresse — menos nós, humanos. Ficamos guardando tudo dentro do corpo.
Isso ficou na minha cabeça por dias.

Guardamos no peito, nos ombros, na respiração curta.

Talvez seja por isso que exista o Carnaval.

Porque há apenas um momento do ano em que as ruas se tornam um grande respiro. Um momento em que dançamos, bebemos e rimos sem saber a hora, sem saber o dia. Como se, por alguns dias, fosse permitido soltar tudo aquilo que passamos o ano inteiro segurando.
No Carnaval, o corpo finalmente se sacode.
E nas ruas podemos ser simplesmente nós mesmos — sem pressa, sem culpa. Apenas dançar.
Foi ali que eu entendi: meu coração e minha alma são latinos.
E, mais do que tudo, brasileiros.