0,09

[2026 - ongoing]

I have a trauma. I think we all have at least one, don't we? Today I'll share a little about one of mine and how this project came to be.
This trauma was caused in adolescence — I had an irrational fear of getting pregnant. I never sought treatment for it, never even managed to say simple words like "baby" and "pregnancy" until I was 34. At that age, my doctor recommended I take an egg count exam and asked me that oh-so-complex question: Do you want to be a mother?

I froze. Me? A 20-year-old, a mother!? — I thought.

At that appointment, I was diagnosed with adenomyosis and a very low ovarian reserve — much lower than normal. I had already been living with an endometriosis diagnosis for 20 years and knew it would affect my fertility. But that hit me like a bomb and, suddenly, I felt like an enormous ticking time bomb.

Tick-tock. Tick-tock.

I went from: I don't want to get pregnant
to: I can never get pregnant.

That wasn't and isn't my reality. I could and can get pregnant, but with reduced chances. I fell into a deep reflection on the subject and everything left me deeply shaken. Until I understood why I was so shaken, I cried a lot. I felt like… like I had come into the world defective. I see so many people tie womanhood to the ability to carry a child. The moment you "can't" bring life into the world, it seems — and this is my impression — that society discards you, as if you were worth a little less.
"I am not capable of fulfilling my body's function" — I thought.

Guilt, anguish, and despair.

And then, before arriving at the writing of this text, there was a long and invisible road. I cried a lot until, in one of those relentless crying crises — hours of crying — the only thing that made me stop was photography. It was bringing together my pain and my art.
Endometriosis and adenomyosis are not silent diseases — they scream, and loudly. They are pains that tear through our bodies with every cycle. And yet, these pains are ignored. This project is also born from that place: from the exhaustion of not being heard.
At first, I wasn't listening to myself — and then I began to reflect on how others don't listen to women in general.
And with that came the question: What does it mean to be a woman?
If womanhood is — or were — tied to the ability to carry a child, what would we say about so many women who cannot, who don't want to, who didn't choose that path? What would we say about trans women?
Being a woman is plural. It is cultural, it is symbolic, it is deeply personal. It changes from continent to continent, from generation to generation, from body to body. And perhaps the most honest question is: "what does it mean to be this woman, in this body, in this life?"
This project is that: a poetic investigation into the body, into pain, into us.
I invite everyone to reflect with me on this process and the nuances that surround it.


PT

Eu tenho um trauma. Acho que todos nós temos ao menos um, né? Pois hoje contarei um pouco de um dos meus e como este projeto surgiu. Esse trauma foi causado na adolescência e eu tinha um medo irreal de engravidar. Nunca fui atrás de tratar isso, nunca nem consegui falar palavras simples como "bebê" e "gravidez" até os meus 34 anos. Nessa idade, meu médico recomendou que eu fizesse um exame de contagem de óvulos e me fez a tão complexa pergunta: Você quer ser mãe?

Gelei! Eu? Uma jovem de 20 anos, mãe!? — Pensei.

Nessa ida ao médico, descobri uma adenomiose e uma baixíssima reserva ovariana — muito mais baixa do que o normal. Eu já tinha 20 anos de diagnóstico de endometriose e já sabia que ela afetaria a fertilidade. Porém, aquilo bateu em mim como uma bomba e, de repente, me senti como uma enorme bomba-relógio.

Tic-tac Tic-tac

Saí de: não quero engravidar
para: não posso engravidar nunca.

Isso não era e nem é uma realidade. Eu poderia e posso engravidar, porém com chances reduzidas. Entrei numa reflexão profunda sobre o assunto e tudo me deixou muito abalada. Até entender o porquê de estar abalada, chorei muito. Eu me senti como… como se eu tivesse vindo com defeito. Vejo muito as pessoas associarem o ser mulher ao gestar. A partir do momento em que você "não pode" gerar uma vida, parece — tenho essa impressão — que você é descartada pela sociedade, como se tivesse um pouco menos de valor.
"Eu não sou capaz de cumprir a função do meu corpo" — pensei.

Culpa, angústia e desespero.

E aí, até chegar à escrita deste texto, houve um caminho longo e invisível. Chorei muito até que, numa dessas crises incansáveis — horas de choro —, a única coisa que me fez parar foi fotografar. Foi juntar minha dor e minha arte. A endometriose e a adenomiose não são doenças silenciosas, elas gritam e alto. São dores atravessam nosso corpo a cada ciclo. E ainda assim, essas dores são ignoradas. Esse projeto nasce também desse lugar: do cansaço de não ser ouvida.
Inicialmente eu não me ouvia e depois passei a refletir sobre os outros não ouvirem as mulheres de uma forma geral.
Com isso veio a pergunta: O que é ser mulher?
Se o ser mulher está/estivesse atrelado à capacidade de gestar, o que diríamos sobre tantas mulheres que não podem, que não querem, que não escolheram esse caminho? O que diríamos sobre mulheres trans?Ser mulher é plural. É cultural, é simbólico, é profundamente pessoal. Muda de continente em continente, de geração em geração, de corpo em corpo. E talvez a pergunta mais honesta seja: “o que significa ser esta mulher, neste corpo, nesta vida? Este projeto é isso: uma investigação poética sobre o corpo, sobre a dor, sobre nós.
Convido todas as pessoas a refletirem comigo sobre esse processo e as nuances que o envolvem.